Cứ vẫn đâu nghe văng bên tai thời ngày xưa của ba mẹ mình, hôm đi đường sách được dịp ghé đến tiệm cô bán sách cũ trên con đường sách Nguyễn Thái Bình tình cờ nhặt lên cuốn sách theo như lời cô bán sách nói là “những tư liệu quý hiếm lắm đó con“. Lật đến qua mấy bận trang mới phát hiện ra Sài Gòn ngày xưa có những “cổ vật” giờ nhìn thôi là thấy hoài niệm lại ùa về qua những lời mà ba mẹ thường hay kể.
1. Zippo trơn
Chiếc zippo trơn hay còn được gọi là bật lửa trơn của Pháp. Thời xưa ai mà sở hữu những chiếc bật lửa này là mặc định là người có điều kiện và là người làm lớn mới có trong túi áo với chiếc zippo trơn này. Vẻ bên ngoài mạ bằng nhôm hay là kim loại thiếc gì đó, tiếng lách ca lách cách của của nắp bật lửa nghe sang đến nhường nào.
Chiếc zippo trơn ngày xưa – Ảnh: Tổng hợp
Còn thời nay chiếc bật lửa trơn chỉ còn đâu đó xuất hiện trong tiệm các đồ cũ mà thôi nhưng cũng phải hiếm lắm mới tìm ra được vì hầu như các chiếc bật lửa này được quá nhiều người sưu tầm về làm vật trang trí từ thời rất lâu rồi.
2. Bếp kiềng 3 chân đun củi
Cứ hễ nhắc đến chiếc bếp kiềng 3 chân này là y như rằng nhớ cái bóng lom khom của nội ngoại sáng sớm thức giấc dậy sớm để đun nước bếp cho con cháu. Hồi xưa, cái thời bếp ga còn chưa có nên chiếc bếp kiềng 3 chân nó chắc mà sử dụng bền cực kỳ, dù có đá đi đâu, hay có xê dịch nó như thế nào mà khó để bị lung lay. Vậy nên mới có câu ca dao tục ngữ khi nói về lòng kiên nhân của một con người ” Dù ai nói ngả nói nghiêng, lòng ta vẫn vững như kiềng 3 chân”.
Bếp kiềng 3 chân ngày xưa nội và ngoại vẫn thường hay nấu – Ảnh: Tổng hợp
3. Đất sét bằng…đất
Hễ hồi nhỏ khi chơi nặn đất sét không phải là mấy màu đất sét vàng, đỏ, cam như bây giờ chúng ta vẫn thường thấy như vậy đâu mà khi xưa chất liệu làm đất sét chuẩn đất thật. Cứ nhớ là lấy một ít nước trộn vào đất rồi nhào nhào, nặn nặn ra các hình thù trông vui mà bao nhiêu kỷ niệm lại chợt ùa về vùng ký ức không sao mà tả nổi. Dù không được mịn, dù không được đẹp như đất sét màu nhưng là bầu trời tuổi thơ của rất nhiều người.
4. Diều giấy
Ngắm diều ở dọc con đường gần hầm Thủ Thiệm thì thích thật đó, bao nhiêu là sắc màu, là hình dạng mà có đủ các kích thước khác nhau nhưng mấy ai nhớ được rằng chiếc diều giấy mới là vùng trời ký ức của nhiều người trong chúng ta. Những tờ giấy báo cũ bỏ đi, những cuốn tập học xong, đi tìm cái nan tre chẻ mong ơi là mỏng để chuẩn bị đi thả diều cùng lũ bạn. Đó chính là chiếc diều giấy của tuổi thơ.
5. Đèn dầu góc bếp
Nhắc đến đèn dầu lại nhớ đến những câu chuyên ma mỗi lần cúp điện. Hồi còn nhỏ xíu, thời đó làm gì mà đèn điện hiện đại như bây giờ, mỗi lần cúp điện những chiếc đèn dầu như vị cứu tinh của các gia đình. Rồi đám con nít lại xúm tụm để nghe những câu chuyện ma mà không biết có thật hay không dưới ánh đèn dầu nhỏ, đèn dầu ở góc bếp dưới nhà. Ánh đèn dầu hiu hiu, hòa theo từng nhịp kể chuyện ma của người lớn, trong bối cảnh đó tự dưng ai cũng nổi hết cả gai ốc. Dù bây giờ ánh đèn dầu hiu hắt không còn xuất hiện trong các căn nhà nữa nhưng cũng là vật trang trí của ngày xưa của rất nhiều người trong hồi ức.
Chiếc đèn dầu qua bao nhiêu thế hệ – Ảnh: Tổng hợp
6. Ấm trà xưa
Hầu như gia đình nào cũng có chiếc ấm trà quốc dân thời đó với hình vẽ cô tiên bên mặt ngoài ấm trà. Không chỉ có mỗi riêng ấm trà đâu àm còn có hình trên các mặt dĩa nữa, thấy hoài niệm mà nhớ nhung cái thời đó. Hồi đó, có nhiều bạn còn lấy ra để vẽ theo họa tiết của ấm trà xưa và dĩa, không hiểu sao mà sự khéo léo trong nghệ thuật qua hình vẽ lại nổi đến như vậy.
Tuy nhiên, giờ đây hầu như không còn có thể tìm lại được những mẫu ấm trà hay hình dĩa có hình vẽ cô tiên ngày xưa trong các hàng chợ, thậm chí là những hàng chợ cũ cũng không thể tìm thấy.
Kết luận
Dù rằng giờ đây mọi thứ chỉ còn là miền kỉ niệm nhưng XSTP.HCM tin chắc rằng là tuổi thơ và ký ức của rất nhiều người. Sự dịch chuyển và thay đổi của thời gian cùng với sự phát triển thay đổi của mọi thứ trong thế giới thời hiện đại dù rằng không xóa bỏ, chỉ là sự lưu giữ kỷ niệm giai đoạn xưa mà thôi.
Bài viết tham khảo:
